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Carrroro 1

Junica cosa che mi ha insegnato mia madre ¢ stata
quella di rovesciare la federa prima di infilarci il
cuscino; come tempo ¢ lo stesso, forse anche un po’ di
pit, ma in questo modo il cuscino entra piu facilmente
nella federa perché ci cade dentro mentre tiri su 1 bor-
di, invece nella maniera classica devi spingere con una
mano il cuscino dentro la federa, questo entra storto,
tu ti arrabbi e smoccoli. 11 suddetto sistema ¢ frutto
della razionalita tedesca, e mia madre era tedesca.

Mia nonna marchigiana mi ha insegnato invece a
cucire, a ricamare, a fare la maglia e non solo maglioni
ma anche guanti e “pedalini” dove si lavora con cin-
que aghi. Non ha potuto insegnarmi a fare le scarpe
perché ero troppo piccola, ma lei le ha fatte: durante la
prima guerra mondiale mio nonno professore e pitto-
re insegnava storia dell’arte e disegno, 1 figli erano tre
e le cose non si trovavano o erano troppo care, cosi
mia nonna (che per inciso si chiamava Zaira) ando dal



calzolaio amico di famiglia e gli disse: “Checco, mi in-
segni a fare le scarpe?” Checco la guardo sorpreso.

“Sora Zai, ma che vi viene in mente (allora si dava
il voi), fare le scarpe ¢ robba da ‘omo”.

“Non ti preoccupare Checco, tu fammi vedere
come si fa”.

E fu cosi che Zaira ando per un po’ di giorni a le-
zione da Checco, imparo a fare gli stivaletti (allora era
il modello pit comune), si fece prestare tre misure di
sagome di legno (una per figlio) e comincio a fare le
scarpe. Ora io dico, si pué ammirare una mamma che
sa fare tanto di meno di una nonna?

Mia madre Crescenzia Reichart, nata nell’ottobre
del 1899, era una “ariana” bellissima, dicevano che
fosse la piu bella di Monaco di Baviera; gli uomini la
guardavano affascinati e anche io, pur essendo di sesso
femminile, la guardavo con un’ammirazione quasi ma-
schile, dal momento che non c’erano molti altri valori
a cul attaccarsi per ammirarla; non che fosse cattiva,
anzi era la bonta in persona, se poteva rendersi utile
lo faceva, anche con persone quasi estranee, ma se un
eccesso di pregio puo diventare un difetto questo era
il caso suo: faceva la cresta sui soldi che mio padre le
lasciava per la spesa per aiutare le tre sorelle rimaste
in Germania, a cui le cose non erano andate cosi bene
come a lei, cioé trovare un terzo marito che le offrisse
una vita non dico agiata ma dignitosa; faceva dunque



la cresta per mandare i soldi alle sue tre sorelle, ma le
creste per tre non bastavano, cosi succedeva che mio
padre si vedeva finire lo stipendio e inizialmente non
capiva perché.

Dopo le medie Crescenzia non aveva continuato
gli studi: a sedici anni fu mandata presso un atelier di
moda per imparare a cucire e, all’occasione, per fare
da corriere veloce e portare direttamente a casa delle
clienti i modelli acquistati. Non imparo a cucire, ma
in cambio imparo a camminare: nel 1915 Monaco era
gia abbastanza grande da stancare una ragazza di se-
dici anni che portava un grosso pacco da un quartiere
centrale a uno periferico.

Durante una di queste passeggiate per la consegna
di un pacco la noto un famoso chimico tedesco che
per lavoro aveva girato tutto il mondo, dalle Americhe
al’Estremo Oriente. Come gia detto, Crescenzia era
molto bella: gli occhi erano color “Non ti scordar di
me” (e infatti chi la conosceva non se la scordava) né
troppo vicini né troppo distanti, divisi da un bel naso
diritto teutonico contornato da alti zigomi vagamen-
te slavi; la bocca, pur non essendo particolarmente
carnosa, era dolce, pronta piu che al sorriso a certe
risatine brevi che incantavano gli interlocutori facen-
doli sentire spiritosi e intelligenti; il mento giusto, né
troppo appuntito né troppo tondo e 'ovale perfetto.
L’espressione generale era di innocenza e ingenuita e



il corpo splendido. Da quanto detto si puo capire che
avesse tutti gli uomini ai suoi piedi, ma siccome era
veramente ingenua e anche onesta, non approfitto mai
di questo suo potere.

Dunque un giorno la vide per strada, con un grosso
pacco, il chimico tedesco; la segui, si segno il suo indi-
rizzo, si informo del suo posto di lavoro, e con la scusa
di scegliere un modello per la sua amante (una pianista
slava) fece amicizia con la direttrice della casa di moda
e si fece presentare a Crescenzia, poi ando a casa dei
suoi genitori e chiese il permesso di corteggiarla. Lei
aveva sedici anni, lui trentatre. Crescenzia (nome di
battesimo che molti anni dopo lei cambio in Irene cre-
ando non pochi impicci con il passaporto) si senti lu-
singata dalla corte di un uomo colto e ricco (era anche
piacente), ma soprattutto penso alla poverta della sua
famiglia composta da sei figli, un padre impiegato alle
poste e una madre casalinga; si disse “Se esco di casa
i miei avranno una bocca di meno da sfamare™, e cosi
accetto la sua proposta di matrimonio.

Nel 1915 la situazione della Germania era diffici-
le. Pesanti erano i razionamenti mediante 'uso di cat-
te annonarie, i controlli di polizia sulla popolazione
erano stretti, monopolizzazione e regolamentazione
statale dell’economia erano ai massimi livelli. C’era il
divieto di sciopero e funzionari statali controllavano
il lavoro degli operai; la parola d’ordine era “Produr-
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re”. In quello stesso anno in Svizzera, a Zimmerwald,
1 socialisti di vari Paesi europei, tedeschi compresi, si
erano riuniti per affermare che la pace doveva essere
raggiunta “‘senza annessioni e senza indennita” pur di
far cessare una guerra “criminosa”. Mi chiedo qua-
le aggettivo avrebbero usato gli storici per la seconda
guerra mondiale.

Rudolf A. Wischin era nato nel 1885 in Ungheria;
dopo il liceo il padre lo mando a studiare in Germania
dove si laureo in filosofia; poi, a riprova che la filo-
sofia ¢ la disciplina da cui traggono fondamento tut-
te le altre discipline ando a Zurigo specializzandosi
nella branca del petrolio e divenne un luminare del
settore, tanto che lavoro per molti anni a Bucarest e
poi a Baku come direttore generale delle raffinerie dei
Fratelli Nobel per la produzione della nafta; viaggiava
continuamente in Medio Oriente e in Sud-America,
ed ecco perché il suo appartamento era pieno di mo-
bili e oggetti provenienti da varie parti del mondo.

Quando il marito la porto a casa sua Crescenzia re-
sto incantata: pur non avendo studiato aveva un gusto
naturale per le belle cose, e li ce n’erano a bizzeffe: dai
tappeti persiani alle lacche cinesi, ai vasi “Imari”" giap-
ponesi, ai paraventi indonesiani, alle porcellane inglesi

1. Le porcellane “Imari” della seconda meta del XVIII se-
colo hanno preso il nome dal porto giapponese da cui venivano
spedite.
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e cosi via. Forse la casa era fin troppo ricca per una
ragazza che veniva da un quartiere popolare, per cui
oltre che incantata rimase stordita. La colpi soprattut-
to un enorme pianoforte a coda che troneggiava al
centro di un dei tre salotti dell’appartamento. Civet-
tuola chiese al marito: “Rudolf, allora tra le tante cose
sal anche suonare il piano?”

Crescenzia ammirava il famoso chimico, e forse gli
voleva anche un po’ di bene; era una donna che sape-
va sentire la gratitudine, ma intuiva che 'amore vero
¢ un’altra cosa, una cosa che lei non provava, e allora
inconsciamente cercava di essere graziosa e di lusin-
garlo per quella che sentiva essere in lei una lacuna
sentimentale; si potrebbe pensare che fosse ipocrita,
ma non ¢ cosi; la civetteria ¢ insita nelle donne (oggi
diciamo che lo ¢ anche negli uomini), la si usa con tutti
inconsciamente, anche con gli estranet, e allora perché
non usatla con un marito che si stima? E proprio in-
dispensabile 'amore? Una volta si riteneva addirittura
che fosse pit importante, appunto, la stima.

Alla frase di Crescenzia Rudolf divenne leggermen-
te r0sso, cosa strana per un uomo di mondo come lui
“No, non so suonare il piano...” “E allora perché lo
tieni?” insistette con candore Crescenzia.

“L’ho ereditato da mia madre” rispose leggermente
confuso Rudolf.
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