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Capitolo I

L’unica cosa che mi ha insegnato mia madre è stata 
quella di rovesciare la federa prima di infilarci il 

cuscino; come tempo è lo stesso, forse anche un po’ di 
più, ma in questo modo il cuscino entra più facilmente 
nella federa perché ci cade dentro mentre tiri su i bor-
di, invece nella maniera classica devi spingere con una 
mano il cuscino dentro la federa, questo entra storto, 
tu ti arrabbi e smoccoli. Il suddetto sistema è frutto 
della razionalità tedesca, e mia madre era tedesca.

Mia nonna marchigiana mi ha insegnato invece a 
cucire, a ricamare, a fare la maglia e non solo maglioni 
ma anche guanti e “pedalini” dove si lavora con cin-
que aghi. Non ha potuto insegnarmi a fare le scarpe 
perché ero troppo piccola, ma lei le ha fatte: durante la 
prima guerra mondiale mio nonno professore e pitto-
re insegnava storia dell’arte e disegno, i figli erano tre 
e le cose non si trovavano o erano troppo care, così 
mia nonna (che per inciso si chiamava Zaira) andò dal 
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calzolaio amico di famiglia e gli disse: “Checco, mi in-
segni a fare le scarpe?” Checco la guardò sorpreso.

“Sora Zaì, ma che vi viene in mente (allora si dava 
il voi), fare le scarpe è robba da ‘omo”.

“Non ti preoccupare Checco, tu fammi vedere 
come si fa”.

E fu così che Zaira andò per un po’ di giorni a le-
zione da Checco, imparò a fare gli stivaletti (allora era 
il modello più comune), si fece prestare tre misure di 
sagome di legno (una per figlio) e cominciò a fare le 
scarpe. Ora io dico, si può ammirare una mamma che 
sa fare tanto di meno di una nonna?

Mia madre Crescenzia Reichart, nata nell’ottobre 
del 1899, era una “ariana” bellissima, dicevano che 
fosse la più bella di Monaco di Baviera; gli uomini la 
guardavano affascinati e anche io, pur essendo di sesso 
femminile, la guardavo con un’ammirazione quasi ma-
schile, dal momento che non c’erano molti altri valori 
a cui attaccarsi per ammirarla; non che fosse cattiva, 
anzi era la bontà in persona, se poteva rendersi utile 
lo faceva, anche con persone quasi estranee, ma se un 
eccesso di pregio può diventare un difetto questo era 
il caso suo: faceva la cresta sui soldi che mio padre le 
lasciava per la spesa per aiutare le tre sorelle rimaste 
in Germania, a cui le cose non erano andate così bene 
come a lei, cioè trovare un terzo marito che le offrisse 
una vita non dico agiata ma dignitosa; faceva dunque 
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la cresta per mandare i soldi alle sue tre sorelle, ma le 
creste per tre non bastavano, così succedeva che mio 
padre si vedeva finire lo stipendio e inizialmente non 
capiva perché.

Dopo le medie Crescenzia non aveva continuato 
gli studi: a sedici anni fu mandata presso un atelier di 
moda per imparare a cucire e, all’occasione, per fare 
da corriere veloce e portare direttamente a casa delle 
clienti i modelli acquistati. Non imparò a cucire, ma 
in cambio imparò a camminare: nel 1915 Monaco era 
già abbastanza grande da stancare una ragazza di se-
dici anni che portava un grosso pacco da un quartiere 
centrale a uno periferico.

Durante una di queste passeggiate per la consegna 
di un pacco la notò un famoso chimico tedesco che 
per lavoro aveva girato tutto il mondo, dalle Americhe 
all’Estremo Oriente. Come già detto, Crescenzia era 
molto bella: gli occhi erano color “Non ti scordar di 
me” (e infatti chi la conosceva non se la scordava) né 
troppo vicini né troppo distanti, divisi da un bel naso 
diritto teutonico contornato da alti zigomi vagamen-
te slavi; la bocca, pur non essendo particolarmente 
carnosa, era dolce, pronta più che al sorriso a certe 
risatine brevi che incantavano gli interlocutori facen-
doli sentire spiritosi e intelligenti; il mento giusto, né 
troppo appuntito né troppo tondo e l’ovale perfetto. 
L’espressione generale era di innocenza e ingenuità e 
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il corpo splendido. Da quanto detto si può capire che 
avesse tutti gli uomini ai suoi piedi, ma siccome era 
veramente ingenua e anche onesta, non approfittò mai 
di questo suo potere.

Dunque un giorno la vide per strada, con un grosso 
pacco, il chimico tedesco; la seguì, si segnò il suo indi-
rizzo, si informò del suo posto di lavoro, e con la scusa 
di scegliere un modello per la sua amante (una pianista 
slava) fece amicizia con la direttrice della casa di moda 
e si fece presentare a Crescenzia, poi andò a casa dei 
suoi genitori e chiese il permesso di corteggiarla. Lei 
aveva sedici anni, lui trentatre. Crescenzia (nome di 
battesimo che molti anni dopo lei cambiò in Irene cre-
ando non pochi impicci con il passaporto) si sentì lu-
singata dalla corte di un uomo colto e ricco (era anche 
piacente), ma soprattutto pensò alla povertà della sua 
famiglia composta da sei figli, un padre impiegato alle 
poste e una madre casalinga; si disse “Se esco di casa 
i miei avranno una bocca di meno da sfamare”, e così 
accettò la sua proposta di matrimonio.

Nel 1915 la situazione della Germania era diffici-
le. Pesanti erano i razionamenti mediante l’uso di car-
te annonarie, i controlli di polizia sulla popolazione 
erano stretti, monopolizzazione e regolamentazione 
statale dell’economia erano ai massimi livelli. C’era il 
divieto di sciopero e funzionari statali controllavano 
il lavoro degli operai; la parola d’ordine era “Produr-
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re”. In quello stesso anno in Svizzera, a Zimmerwald, 
i socialisti di vari Paesi europei, tedeschi compresi, si 
erano riuniti per affermare che la pace doveva essere 
raggiunta “senza annessioni e senza indennità” pur di 
far cessare una guerra “criminosa”. Mi chiedo qua-
le aggettivo avrebbero usato gli storici per la seconda 
guerra mondiale.

Rudolf  A. Wischin era nato nel 1885 in Ungheria; 
dopo il liceo il padre lo mandò a studiare in Germania 
dove si laureò in filosofia; poi, a riprova che la filo-
sofia è la disciplina da cui traggono fondamento tut-
te le altre discipline andò a Zurigo specializzandosi 
nella branca del petrolio e divenne un luminare del 
settore, tanto che lavorò per molti anni a Bucarest e 
poi a Baku come direttore generale delle raffinerie dei 
Fratelli Nobel per la produzione della nafta; viaggiava 
continuamente in Medio Oriente e in Sud-America, 
ed ecco perché il suo appartamento era pieno di mo-
bili e oggetti provenienti da varie parti del mondo.

Quando il marito la portò a casa sua Crescenzia re-
stò incantata: pur non avendo studiato aveva un gusto 
naturale per le belle cose, e lì ce n’erano a bizzeffe: dai 
tappeti persiani alle lacche cinesi, ai vasi “Imari”1 giap-
ponesi, ai paraventi indonesiani, alle porcellane inglesi 

1.	 Le porcellane “Imari” della seconda metà del XVIII se-
colo hanno preso il nome dal porto giapponese da cui venivano 
spedite.
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e così via. Forse la casa era fin troppo ricca per una 
ragazza che veniva da un quartiere popolare, per cui 
oltre che incantata rimase stordita. La colpì soprattut-
to un enorme pianoforte a coda che troneggiava al 
centro di un dei tre salotti dell’appartamento. Civet-
tuola chiese al marito: “Rudolf, allora tra le tante cose 
sai anche suonare il piano?”

Crescenzia ammirava il famoso chimico, e forse gli 
voleva anche un po’ di bene; era una donna che sape-
va sentire la gratitudine, ma intuiva che l’amore vero 
è un’altra cosa, una cosa che lei non provava, e allora 
inconsciamente cercava di essere graziosa e di lusin-
garlo per quella che sentiva essere in lei una lacuna 
sentimentale; si potrebbe pensare che fosse ipocrita, 
ma non è così; la civetteria è insita nelle donne (oggi 
diciamo che lo è anche negli uomini), la si usa con tutti 
inconsciamente, anche con gli estranei, e allora perché 
non usarla con un marito che si stima? È proprio in-
dispensabile l’amore? Una volta si riteneva addirittura 
che fosse più importante, appunto, la stima.

Alla frase di Crescenzia Rudolf  divenne leggermen-
te rosso, cosa strana per un uomo di mondo come lui 
“No, non so suonare il piano…” “E allora perché lo 
tieni?” insistette con candore Crescenzia.

“L’ho ereditato da mia madre” rispose leggermente 
confuso Rudolf.


